【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家社会的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
7月1日，2024欧洲杯1/8决赛，西班牙4-1战胜格鲁吉亚。
第83分钟，奥尔莫推射进球。
第75分钟，，威廉斯抽射远角进球。
西班牙（433）：23-乌奈-西蒙/2-卡瓦哈尔（81’22-纳瓦斯）、3-勒诺尔芒、14-拉波尔特、24-库库雷利亚（66’12-格里马尔多）/20-佩德里（53’10-奥尔莫）、16-罗德里、8-法比安-鲁伊斯（81’6-梅里诺）/19-亚马尔、7-莫拉塔（66’21-奥亚萨瓦尔）、17-尼科-威廉姆斯
第39分钟，罗德里抽射扳平比分。
第18分钟，勒诺尔芒自摆乌龙。
第51分钟，鲁伊斯头球反超比分。
格鲁吉亚（532）：25-玛玛达什维利/2-卡卡巴泽、3-德瓦利、4-卡希亚、15-格维列西亚尼（79’16-克维克韦斯基里）、14-洛乔什维利（63’21-齐泰什维利）/6-科乔拉什维利、10-查克韦塔泽（63’9-达维塔什维利）、17-基泰什维利（41’18-阿尔图纳什维利）/22-米卡乌塔泽（79’8-齐夫齐瓦泽）、7-克瓦拉茨赫利亚
【球队数据】
我看姆巴佩正在遭遇足球生涯的最大危机，除非拉菲尼亚受伤长期缺阵，不然姆巴佩连明年的金球奖热门都当不上了。
再看看拉菲尼亚的西甲数据，9球，排名西甲射手榜第一，皇马新王兼即战力第一人姆巴佩呢？7球，不如拉菲尼亚，甚至跟巴萨小孩哥亚马尔持平。
再这么踢下去，恐怕姆巴佩的西甲射手王头衔都保不住了！
咱们看看巴萨，场场火力全开，巴萨队长拉菲尼亚本赛季改打伪九号中锋，一看数据，好家伙，7场11球4助攻造15球，场均制造2球的效率，恐怖如斯。
如今，姆巴佩最后的自留地，数据，也保不住了，以巴萨本赛季的控制力，让拉菲尼亚继续进球如麻并不难，一旦姆巴佩连数据第一人都不是，以后要冠军没冠军，要数据没数据的姆巴佩，拿什么竞争金球奖？
对别人来说，数据可能不是全部，但对姆巴佩来说，数据几乎就是全部，2024年姆巴佩加盟皇马以来，皇马啥有价值的冠军都没拿到，今年法国队也没拿到世界杯。
你只要懂一点就够，那就是只要姆巴佩是数据第一人，粉丝和媒体还是可以炒作他是足坛第一人，哪怕姆巴佩从未拿过金球奖。
要知道，亚马尔此前不擅长刷数据，那么，咱们的问题来了，姆巴佩最后的遮羞布，也要被扯下来吗？
姆巴佩每次要冲击金球奖，干货就是上数据，拿不出冠军奖杯就拿出各种金靴奖，什么欧洲金靴奖，西甲射手王，世界杯历史射手王这些，就问你怕不怕？
有了数据，姆巴佩的粉丝可以挽尊，说姆巴佩的团队荣誉不行不是姆巴佩不行，是队友太菜，姆巴佩进球如麻也带不动队友，皇马输了法国队输了，就姆巴佩没输，这些理论教人半懂不懂。
你觉得姆巴佩还有机会拿金球奖吗？欢迎在评论区留言。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
中国足球什么时候能好起来？
对比之下，“升学--高考--大学--工作”，是成材率更高、普适性更大的选择。北京中考普通高中录取率70%（高中录取人数/中考人数），高考本科录取率75%（本科录取人数/高考人数）。放到全国范围，每年高考总人数超过1000万，一般来说，本科录取率40%，含专科高职后录取率达90%。
雷腾龙说：“像我、于洋、宋博轩，我们这些经历过国字号和顶级联赛的球员，愿意去教孩子的，是凤毛麟角的。而现在中国青少年足球的状况，大部分的青训教练，是当初没有踢出来的，是被职业足球刷下来的，这是最多的，算中游。”
雷腾龙说：“在小学六年级以前，北京市踢球的孩子特别多，不止两三万，但到了六年级后，要升学了，这个数能不能上千，都不好说。”
这样慢慢形成行业死循环，短时间内看似成绩很好，但长期看却培养不出人才。培养足球人才犹如种树，孩子成长是一个周期，需要时间和耐心，但我们的社会文化，又是偏实用主义和功利的，短期内就要见效，就要看成绩。
也就是说，在欧洲做青训，最大的收入来源，是你得能培养出好球员来，培养人就摆在了第一位。
徐云龙最近开了个人视频号聊球；杨璞当年进入国安青少部，如今干到青训总监；和雷腾龙一样在带青训的也不少，阿雷说：“像我知道的，韩旭在带，杨昊、刘建军都在带队，（王）长庆在带北京全运队。我和小宋（博轩）的孩子都在踢球，我们也在带。”
有青训机构工作者透露，国内相当多的青训俱乐部，为了生存，追求的是吸引更多的孩子来踢球学球，从而确保俱乐部的学费收入与运营维持，而不太关注让其中的好苗子进一步成为精英。
“像我带的孩子现在每周三练一赛，顶多再加一次私教，我不希望他们练的太多，因为我的理念是，这个年龄的孩子，练得越多，以后成长空间越小。足球是专项运动，都是有负荷的纯下肢运动，练得太多，短期收益是足球技能会加强，但长期来说伤病风险也会更大。另外，孩子如果每天睁眼闭眼都是足球，有可能会练烦了，长大后就不喜欢足球了。”
据雷腾龙介绍，中国目前有六个青训大区，他作为北方大区的选拔教练之一，初筛挑出80人，再优选20人，之后与南方大区合并选拔，挑出30人左右，最终组成中国足球U14人才库。两年后，国字号会从这批孩子里组队，去备战亚少赛。
“这次我们和北京大区的日本教练交流，他叫大平诚，是北京足协青训中心的，以前在巴西踢球，还在阿根廷联赛队的教练组很多年，相当厉害。他会说西语、英语、日语，我和他聊了两个小时，一堂课，我的收获太大了。”
“而下游是，很多没有足球经历的人，学习个两三周，拿一个最基本的D、C证书，就来带孩子训练了。这个质量没法保证，家长也不懂，分不出好坏，这个也没有统一的行业标准。”
拿欧洲对比举例，欧洲有很多专门做青训的俱乐部，如果培养出了一名职业球员，那么根据经纪合同，他们可以从引进该球员的职业队得到青训补偿金，甚至以后这位球员每次转会，青训俱乐部也都有费用分成。
“我这个和孙继海做的青训还是有很大不同的，他做的也是免费培训，但是需要解决学校校舍，外出比赛，费用他都要自己承担。此外他的球员全国海选集中到一起，需要在大连注册，所以他花的多，也必须维护自己的利益，有成才的压力和保障需求。”
不管踢不踢球，都要有文化
有人走出去，还要有人把走出去后学到的东西，再传递下去。
早上一睁眼，雷腾龙就得和孩子打交道。“我现在早上要管孩子，给四个月大的老二换尿布喂奶。晚上是妈妈管，白天我带，起床比较早。”
小时候，雷腾龙在北京国安合作的青训网点“国安三纺少儿俱乐部”练了三年。中途刘建军、南方这些前国安名将陆续来当教练，“他们是我师傅，练了我一年半”。
“很多家长觉得自己很懂球，对孩子指手画脚，这我不允许，第一次警告，第二次就停训走人。我和家长说，你们踢球都没我厉害吧？为什么不让你们说话，因为孩子在场上做的也许不是最正确的选择，但我要的，是他们自己独立思考处理问题的过程。”
“做青训的投入，主要是场地和教练这两块，我也会寻找合作。比如我们和常赢FC青训学院有个协议，我使用他的场地，我这里的教练是我自己，以及常营那边的教练，这两块我并不需要投入太多。其他一些经费就是我自己出，比如为孩子们配心率带，孩子们的营养、水果这些，还有出去打比赛，这些钱都是我掏。”
“技战术理念，对我影响最大的是施密特（前国安教练）。他的高位压迫、高压逼抢，我们之前没经历过，2014-15赛季第一次体验，一度打出9胜1平，场面上压着恒大打。”
“包括家庭影响，青少年时和父母在一起生活的孩子，会有更稳定的情绪和心态，过早封闭集中到那个（唯足球）环境里，你会缺失很多，比如情感成长、抗压能力等。就像水桶理论，你可能就足球技能这一块板子长，但其他板子都短，抗压能力差，情绪调节差，文化水平差。可决定你能走多远的，是所有的板子。”
中国足球青少年培训，存在这样一个行业现状：追求“量”而不追求“质”。
像雷腾龙这些退下来的国安球员，大多还在从事与足球老本行相关的工作。
雷腾龙理想中的青训，是一座金字塔。“塔基是一些喜欢足球的学校教师，把孩子引进门，感受足球乐趣；第二层是有过足球经历的基层教练，他们能做正确的示范，帮孩子提升；塔尖是我们这些有职业经历、有国字号履历的，能让孩子接触到最先进的一些理念。这样一个金字塔，每一层都有人带。”
雷腾龙说，中国足球一直喊“学日本”，青训正在具体践行。中国六个青训大区中，有一半是交给日本教练团队在做，北京、苏州、青岛大区都由日本人担任总监。
除了自己做青训，雷腾龙也是中国足球青少年选拔的深度参与者，他另一个身份是中国青训大区选拔组教练，从2011年龄段的孩子里挑选佼佼者。
进国安梯队后，前国安名将王少磊又带了三年。后来雷腾龙进了高洪波在昆明的国家队集训名单。2010年底，雷腾龙进入国安一队，这种先入选国足、后进入俱乐部一队的经历颇为独特。
“我教我儿子，一起在这个队里，肯定教的是一样的，你也能学到真东西。如果这个周期顺利，两年后这些孩子就是全国顶尖，他们的价值会慢慢显现出来，不是说要先收钱，而是先展现价值，后考虑商业，这里是有潜在商业价值的。”
“在我这练，要保证练满两年，要有一个一万元的违约金。两年后，孩子可以去其他队，如果愿意用我们做经纪人，那可以签合同，不愿意也没关系。这个违约金就是为了防止那些短期行为，有些孩子来练三五个月就跑了，主要防这个。”
“北京国安现在的主力中锋法比奥，当时跟我一个队，都是二十出头。训练里我俩经常对位，我防他，老干他，老踢他。训练里都是真刀真枪，他跟我玩穿裆，那我真是球都不看，上去对他就是一个双飞（双脚离地铲球）。背身倚我，急了我也给他一个双飞，教练也不会说我，因为训练里都是真家伙。”
“在施密特的防守理念里，没有退这个概念，现在国际上的先进理念，要整体轮转逼抢，所有人都要争取和对手对位，边后卫甚至要逼抢到对方边后卫那里。”
“来我的球队不收费。我的模式是海选，从全北京的孩子里挑，来我这里练，免费练，但我的条件是，孩子的能力够，而且必须坚持在我这里练两年，我的建队理念和体系需要两年来搭建。目标是两年打造出全国这个年龄段最好的一批足球少年。”
雷腾龙认为，自己做青训的优势，是他在中国足球圈里走到了顶层，是个清楚如何能踢出来的过来人。
“什么时候中国足球能好起来？等我培养的这一代球员当教练的时候。”雷腾龙说。
但在中国，这个链条是断的，没有那么规范的行业链条和规则保护。青训培养出好苗子，可能一转身就被挖去了某些知名足校或职业队梯队发展，青训俱乐部却什么也得不到，“白培养了”。既然培养人不赚钱，那只能从多招生、多赚学费上想招。
让人好奇的是，一个周期就是两年，还不收费，那雷腾龙靠什么撑下去？
除了带训练，这些国安旧将们也活跃在比赛转播中。北京台邀请前球员解说国安，雷腾龙“轮换”出场。“大家都有事，看魏（翊东）老师（北京台解说员）需要，我、昕姐（张辛昕）、（王）长庆，谁有时间谁就去说。咪咕的国内比赛，我也会解说，早上我要陪孩子，下午带训练，所以不说夜场。”
和踢球的人聊天，离不开那个老话题：中国足球什么时能好起来？
雷腾龙这个名字，你也许并不陌生，但又不那么熟悉。他是武汉人，前职业球员，在北京国安踢出名，入选过国足，2021年30岁时因伤退役。
孩子练得再好，短期内不赢球，家长就不干了，觉得在你这里练不行。招不到孩子了，你怎么生存？这就成了一种劣性竞争环境，很多人开始玩儿营销和追求短期成绩，真下长期功夫培养人的，反而活不下去。
对这个老生常谈却近似无解的话题，前北京国安球员雷腾龙的回答是：“我现在教的这一代孩子，等他们当上教练的时候，中国足球就能起来了。”
“我上学就上到初中，现在我学一些东西，就需要更多时间去理解，而受过更好教育的人，理解和接受能力会比我强很多。你如果从小只踢球，只受过小学教育，你对足球的理解其实是狭隘和缺失的，只懂教练教给你的足球技能这一种。”
“为什么日本足球会有百年计划？我和日本教练沟通，我们正在经历的事情，他们都经历过，一个阶段一个阶段的。后来为什么日本强了？他们留洋的球员多了，无论是踢上的还是没踢上的，回来当教练，他们的下一代孩子，认知就更高一层，这样一代一代传下去，这就是希望。”
如今，雷腾龙把当年从帕切科那里学到的东西，以及感受到的“感染力”，努力传递给自己带的孩子。“很多家长说，雷教练，你讲的很多战术理念是我们之前没遇到过的。有个延边小球员说，每次听完您的准备会，我们都热血沸腾，想去战斗。我觉得这是老帕传递给我的东西，我要传递给孩子们。”
“就在这个环境里呆着，心气就不一样，队友都自觉加练，我也是，训练前早到45分钟，训练后自己加一个小时力量。我在葡甲踢了20多场比赛，强度比国内大多了。后来教练用葡语对我说：‘雷，你是个疯子！’那也是一种褒奖吧。”
这背后，是中国足球产业链条缺失的问题。
不踢球了 干点啥呢
爱笑是雷腾龙的标签，这次一见面，又看到了他的阳光笑容。有球迷曾这样形容他：“一边踢球一边乐，笑呵呵就把对方前锋给踢倒了，裁判给他掏牌，他又笑呵呵跑开了”。队友于洋说：“别看他笑，却是队里最能下狠脚的。”国安队医张阳给他起外号“展昭”：面容俊朗，脚下有刀……国安球迷见着他老爱打趣：“阿雷，乐一个！”
雷腾龙退役后创办了新胜俱乐部，组建的少年队名叫“腾龙少年”，招纳一批优秀的少年球员精细加工，他自己的儿子也在队里踢球。令人感兴趣的是，阿雷的模式有点特别，既非足校，也不是兴趣班，而是不收费的精英队模式。
青训如果是为了短期赚钱，那最终就搞不好青训。这也是雷腾龙的想法：“我需要一个长点的周期来把孩子们练得足够优秀，我还想让那些不富裕的家庭，负担不起最高水平足球教育的家庭，也能够练得起。你的孩子有天赋，有潜力，就先来我这里练，经费我来承担。”
“这些理念，现在国内很多教练脑子里是没有的，我为什么教这么小的孩子，如果我在20多岁才接触到的东西，施密特他们教给我的东西，现在孩子能在9岁、10岁就接触到，这对足球思维培养是有益的。”
最难忘的是中超首秀，客场对西安浐灞，因为主力中卫热身受伤，雷腾龙临时进入国安首发。
做青训绕不开的话题：钱
雷腾龙组队，是对标国字号的两个年龄段的。“去年12月海选了一期，60个孩子，今年3月第二期60个。2015、16年龄段的是一期，2017、18年龄段是一期，因为国字号组队都是单数年为基准，2018年出生的要归到2017年龄段、2016的归入2015。我们每周三练一赛，每周二四五下午练2小时，周末比赛。”
“从我来说，到国外真是开眼。像我去葡萄牙（马里迪莫B队踢葡甲联赛），那是C罗故乡马德拉岛，一开始在训练里我和队友不太能对上点，跟不上节奏。国内训练是训练，比赛是比赛，但国外的训练强度和比赛一致，甚至训练强度还更高。”
前国脚杨旭曾说：“在中国做青训，拿冠军成了硬指标，因为俱乐部要靠培训费生存，拿了冠军才有家长认可，才能招来更多孩子。怎么能拿冠军呢？从小注重身体，招身高体壮的孩子，比赛时打长传，放弃地面配合，靠身体去冲撞，还有一些为赢球不择手段的。”
“职业足球的成才是小概率事件。足球到了较为专业的培训阶段，成材率也许是1/2000。如果你是一个10岁孩子的家长，你敢这么早就决定让他走职业之路吗？”
“足球的先进理念，不走出去是感受不到的。”
中国青少年足球训练的行业病根
学日本、学欧洲、学最先进的理念
“我这个模式，有人说太理想化，两年后这帮孩子走了怎么办？但我觉得没关系，这两年下来，我的价值也能体现出来。就像徐根宝在崇明岛做的事情，十年磨一剑，先拿十年出来去做这件事，然后再说结果行还是不行。”
“这种理念差别是很大的。举个例子，中国教练教防守，逼上去后要先站住位置，保持安全距离，别吃晃。但你保持安全距离，对手也安全，有空间做动作。而施密特的理念是，上去先抢球，不要站住，不抢怎么逼出对手失误。一个人抢不到，其他人接着抢，是一个整体的东西。”
中国足球什么时候能好呢
“我有积蓄，我赶上了中国足球的金元时代吧。我可以不赚钱，可以赔钱，因为我也是为了我儿子，也为了队里这一帮孩子。”
雷腾龙所思考的，其实也包含着中国足球与中国教育之间的冲突与摩擦。过去踢球和上学只能二选一，但成材率让更多家长放弃了足球，让孩子走升学之路。
让雷腾龙注入更多心血的是10岁的大儿子，他现在干的事儿——做青少年训练——可谓“半私半公”。往小了说是让大儿子踢球有个好环境，往大了说……“要说是为了中国足球如何如何，那也太大了，”雷腾龙有点腼腆了，“咱就别往大了说了。”
退役后，让雷腾龙感受最深的是，足球只是人生技能中一小项，而一个人的文化素质、学习能力，才是伴随终生的。
那怎么办？只能先从一些足球理念的“弃旧取新”入手。
“让我选，我的孩子12岁，是上学还是足球，那也肯定是上学啊。”雷腾龙说，“如果是18岁，可能会考虑看看，但12岁肯定是上学。不过我的孩子在私立学校，我不希望他的教育是去卷分数，是去刷题考100分，更希望他有一个宽阔的视野，开放的思维，有一个好身体。”
雷腾龙认为，中国足球要想进步，最重要的两点，是走出去，是传下去。
“足球思维的基础是文化知识、受教育程度和学习能力。所以我说现阶段不要让孩子脱离校园，因为学校能给的东西，是别的地方得不到的，三百六十行，不能从小就只赌足球这一行。”
“当时才18岁，脑子一下就懵了……上半时我还送对手一个点球，你能想象这是什么压力啊？半场时老帕（国安教练帕切科）一顿鼓励，下半时我表现特别好，盯毛剑卿，他两三次机会全被我防住了。踢完比赛，老帕对我说了一句话，我记到了今天，记一辈子，他说：‘雷，你是我的英雄！’”
对于足球和教育的矛盾，体育圈提出“校园足球”，总局也发过“体教融合”的文件，但理想很丰满，现实很难办。教育不归你管，家长不听你的，背后的社会民生与生存竞争焦虑，你也没辙。雷腾龙说：“这个问题，不是足球的问题，我改变不了，这是社会的现实。”
阿雷如今最大的乐儿，是“带孩子”，既是奶爸，也是教练。看雷腾龙的微博签名：“退役球员、超级奶爸、足球教练、家务老雷、青训推广人阿雷！”
“新一代的孩子，文化水平更好，认知也更强，我把我从施密特他们，还有从国外学到的理念教给他们，等他们再教出下一代球员，就会是更优秀的。家长和社会的认知也会跟上，相当于一代一代上楼梯，就算需要三十年，那也值得去做。”
聊天过程中，雷腾龙和我们也达成一个共识，确实也想学日本、学欧洲、学先进足球国家，但有些东西是真学不了，因为文化思维，因为体制差异。
让雷腾龙有这个底气的，是他踢球那会儿，挣着钱了。当然，背后代价不小，当球员时骨膜受损，跑步时两块骨头磨在一起，那个疼是没法忍的，他也因此退役。以至于现在，阿雷健身不怎么跑步，主要做一些力量，身材倒是保持很好。
跟几堂训练课，你能发现，雷腾龙真是言传身教，而且是训练中的绝对主导者，和别的培训班不同，在他这里，没有敢插嘴的家长。
（周超采访/李普利撰写）
7月1日，2024欧洲杯1/8决赛，西班牙4-1战胜格鲁吉亚。
第83分钟，奥尔莫推射进球。
第75分钟，，威廉斯抽射远角进球。
西班牙（433）：23-乌奈-西蒙/2-卡瓦哈尔（81’22-纳瓦斯）、3-勒诺尔芒、14-拉波尔特、24-库库雷利亚（66’12-格里马尔多）/20-佩德里（53’10-奥尔莫）、16-罗德里、8-法比安-鲁伊斯（81’6-梅里诺）/19-亚马尔、7-莫拉塔（66’21-奥亚萨瓦尔）、17-尼科-威廉姆斯
第39分钟，罗德里抽射扳平比分。
第18分钟，勒诺尔芒自摆乌龙。
第51分钟，鲁伊斯头球反超比分。
格鲁吉亚（532）：25-玛玛达什维利/2-卡卡巴泽、3-德瓦利、4-卡希亚、15-格维列西亚尼（79’16-克维克韦斯基里）、14-洛乔什维利（63’21-齐泰什维利）/6-科乔拉什维利、10-查克韦塔泽（63’9-达维塔什维利）、17-基泰什维利（41’18-阿尔图纳什维利）/22-米卡乌塔泽（79’8-齐夫齐瓦泽）、7-克瓦拉茨赫利亚
【球队数据】
我看姆巴佩正在遭遇足球生涯的最大危机，除非拉菲尼亚受伤长期缺阵，不然姆巴佩连明年的金球奖热门都当不上了。
再看看拉菲尼亚的西甲数据，9球，排名西甲射手榜第一，皇马新王兼即战力第一人姆巴佩呢？7球，不如拉菲尼亚，甚至跟巴萨小孩哥亚马尔持平。
再这么踢下去，恐怕姆巴佩的西甲射手王头衔都保不住了！
咱们看看巴萨，场场火力全开，巴萨队长拉菲尼亚本赛季改打伪九号中锋，一看数据，好家伙，7场11球4助攻造15球，场均制造2球的效率，恐怖如斯。
如今，姆巴佩最后的自留地，数据，也保不住了，以巴萨本赛季的控制力，让拉菲尼亚继续进球如麻并不难，一旦姆巴佩连数据第一人都不是，以后要冠军没冠军，要数据没数据的姆巴佩，拿什么竞争金球奖？
对别人来说，数据可能不是全部，但对姆巴佩来说，数据几乎就是全部，2024年姆巴佩加盟皇马以来，皇马啥有价值的冠军都没拿到，今年法国队也没拿到世界杯。
你只要懂一点就够，那就是只要姆巴佩是数据第一人，粉丝和媒体还是可以炒作他是足坛第一人，哪怕姆巴佩从未拿过金球奖。
要知道，亚马尔此前不擅长刷数据，那么，咱们的问题来了，姆巴佩最后的遮羞布，也要被扯下来吗？
姆巴佩每次要冲击金球奖，干货就是上数据，拿不出冠军奖杯就拿出各种金靴奖，什么欧洲金靴奖，西甲射手王，世界杯历史射手王这些，就问你怕不怕？
有了数据，姆巴佩的粉丝可以挽尊，说姆巴佩的团队荣誉不行不是姆巴佩不行，是队友太菜，姆巴佩进球如麻也带不动队友，皇马输了法国队输了，就姆巴佩没输，这些理论教人半懂不懂。
你觉得姆巴佩还有机会拿金球奖吗？欢迎在评论区留言。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
中国足球什么时候能好起来？
对比之下，“升学--高考--大学--工作”，是成材率更高、普适性更大的选择。北京中考普通高中录取率70%（高中录取人数/中考人数），高考本科录取率75%（本科录取人数/高考人数）。放到全国范围，每年高考总人数超过1000万，一般来说，本科录取率40%，含专科高职后录取率达90%。
雷腾龙说：“像我、于洋、宋博轩，我们这些经历过国字号和顶级联赛的球员，愿意去教孩子的，是凤毛麟角的。而现在中国青少年足球的状况，大部分的青训教练，是当初没有踢出来的，是被职业足球刷下来的，这是最多的，算中游。”
雷腾龙说：“在小学六年级以前，北京市踢球的孩子特别多，不止两三万，但到了六年级后，要升学了，这个数能不能上千，都不好说。”
这样慢慢形成行业死循环，短时间内看似成绩很好，但长期看却培养不出人才。培养足球人才犹如种树，孩子成长是一个周期，需要时间和耐心，但我们的社会文化，又是偏实用主义和功利的，短期内就要见效，就要看成绩。
也就是说，在欧洲做青训，最大的收入来源，是你得能培养出好球员来，培养人就摆在了第一位。
徐云龙最近开了个人视频号聊球；杨璞当年进入国安青少部，如今干到青训总监；和雷腾龙一样在带青训的也不少，阿雷说：“像我知道的，韩旭在带，杨昊、刘建军都在带队，（王）长庆在带北京全运队。我和小宋（博轩）的孩子都在踢球，我们也在带。”
有青训机构工作者透露，国内相当多的青训俱乐部，为了生存，追求的是吸引更多的孩子来踢球学球，从而确保俱乐部的学费收入与运营维持，而不太关注让其中的好苗子进一步成为精英。
“像我带的孩子现在每周三练一赛，顶多再加一次私教，我不希望他们练的太多，因为我的理念是，这个年龄的孩子，练得越多，以后成长空间越小。足球是专项运动，都是有负荷的纯下肢运动，练得太多，短期收益是足球技能会加强，但长期来说伤病风险也会更大。另外，孩子如果每天睁眼闭眼都是足球，有可能会练烦了，长大后就不喜欢足球了。”
据雷腾龙介绍，中国目前有六个青训大区，他作为北方大区的选拔教练之一，初筛挑出80人，再优选20人，之后与南方大区合并选拔，挑出30人左右，最终组成中国足球U14人才库。两年后，国字号会从这批孩子里组队，去备战亚少赛。
“这次我们和北京大区的日本教练交流，他叫大平诚，是北京足协青训中心的，以前在巴西踢球，还在阿根廷联赛队的教练组很多年，相当厉害。他会说西语、英语、日语，我和他聊了两个小时，一堂课，我的收获太大了。”
“而下游是，很多没有足球经历的人，学习个两三周，拿一个最基本的D、C证书，就来带孩子训练了。这个质量没法保证，家长也不懂，分不出好坏，这个也没有统一的行业标准。”
拿欧洲对比举例，欧洲有很多专门做青训的俱乐部，如果培养出了一名职业球员，那么根据经纪合同，他们可以从引进该球员的职业队得到青训补偿金，甚至以后这位球员每次转会，青训俱乐部也都有费用分成。
“我这个和孙继海做的青训还是有很大不同的，他做的也是免费培训，但是需要解决学校校舍，外出比赛，费用他都要自己承担。此外他的球员全国海选集中到一起，需要在大连注册，所以他花的多，也必须维护自己的利益，有成才的压力和保障需求。”
不管踢不踢球，都要有文化
有人走出去，还要有人把走出去后学到的东西，再传递下去。
早上一睁眼，雷腾龙就得和孩子打交道。“我现在早上要管孩子，给四个月大的老二换尿布喂奶。晚上是妈妈管，白天我带，起床比较早。”
小时候，雷腾龙在北京国安合作的青训网点“国安三纺少儿俱乐部”练了三年。中途刘建军、南方这些前国安名将陆续来当教练，“他们是我师傅，练了我一年半”。
“很多家长觉得自己很懂球，对孩子指手画脚，这我不允许，第一次警告，第二次就停训走人。我和家长说，你们踢球都没我厉害吧？为什么不让你们说话，因为孩子在场上做的也许不是最正确的选择，但我要的，是他们自己独立思考处理问题的过程。”
“做青训的投入，主要是场地和教练这两块，我也会寻找合作。比如我们和常赢FC青训学院有个协议，我使用他的场地，我这里的教练是我自己，以及常营那边的教练，这两块我并不需要投入太多。其他一些经费就是我自己出，比如为孩子们配心率带，孩子们的营养、水果这些，还有出去打比赛，这些钱都是我掏。”
“技战术理念，对我影响最大的是施密特（前国安教练）。他的高位压迫、高压逼抢，我们之前没经历过，2014-15赛季第一次体验，一度打出9胜1平，场面上压着恒大打。”
“包括家庭影响，青少年时和父母在一起生活的孩子，会有更稳定的情绪和心态，过早封闭集中到那个（唯足球）环境里，你会缺失很多，比如情感成长、抗压能力等。就像水桶理论，你可能就足球技能这一块板子长，但其他板子都短，抗压能力差，情绪调节差，文化水平差。可决定你能走多远的，是所有的板子。”
中国足球青少年培训，存在这样一个行业现状：追求“量”而不追求“质”。
像雷腾龙这些退下来的国安球员，大多还在从事与足球老本行相关的工作。
雷腾龙理想中的青训，是一座金字塔。“塔基是一些喜欢足球的学校教师，把孩子引进门，感受足球乐趣；第二层是有过足球经历的基层教练，他们能做正确的示范，帮孩子提升；塔尖是我们这些有职业经历、有国字号履历的，能让孩子接触到最先进的一些理念。这样一个金字塔，每一层都有人带。”
雷腾龙说，中国足球一直喊“学日本”，青训正在具体践行。中国六个青训大区中，有一半是交给日本教练团队在做，北京、苏州、青岛大区都由日本人担任总监。
除了自己做青训，雷腾龙也是中国足球青少年选拔的深度参与者，他另一个身份是中国青训大区选拔组教练，从2011年龄段的孩子里挑选佼佼者。
进国安梯队后，前国安名将王少磊又带了三年。后来雷腾龙进了高洪波在昆明的国家队集训名单。2010年底，雷腾龙进入国安一队，这种先入选国足、后进入俱乐部一队的经历颇为独特。
“我教我儿子，一起在这个队里，肯定教的是一样的，你也能学到真东西。如果这个周期顺利，两年后这些孩子就是全国顶尖，他们的价值会慢慢显现出来，不是说要先收钱，而是先展现价值，后考虑商业，这里是有潜在商业价值的。”
“在我这练，要保证练满两年，要有一个一万元的违约金。两年后，孩子可以去其他队，如果愿意用我们做经纪人，那可以签合同，不愿意也没关系。这个违约金就是为了防止那些短期行为，有些孩子来练三五个月就跑了，主要防这个。”
“北京国安现在的主力中锋法比奥，当时跟我一个队，都是二十出头。训练里我俩经常对位，我防他，老干他，老踢他。训练里都是真刀真枪，他跟我玩穿裆，那我真是球都不看，上去对他就是一个双飞（双脚离地铲球）。背身倚我，急了我也给他一个双飞，教练也不会说我，因为训练里都是真家伙。”
“在施密特的防守理念里，没有退这个概念，现在国际上的先进理念，要整体轮转逼抢，所有人都要争取和对手对位，边后卫甚至要逼抢到对方边后卫那里。”
“来我的球队不收费。我的模式是海选，从全北京的孩子里挑，来我这里练，免费练，但我的条件是，孩子的能力够，而且必须坚持在我这里练两年，我的建队理念和体系需要两年来搭建。目标是两年打造出全国这个年龄段最好的一批足球少年。”
雷腾龙认为，自己做青训的优势，是他在中国足球圈里走到了顶层，是个清楚如何能踢出来的过来人。
“什么时候中国足球能好起来？等我培养的这一代球员当教练的时候。”雷腾龙说。
但在中国，这个链条是断的，没有那么规范的行业链条和规则保护。青训培养出好苗子，可能一转身就被挖去了某些知名足校或职业队梯队发展，青训俱乐部却什么也得不到，“白培养了”。既然培养人不赚钱，那只能从多招生、多赚学费上想招。
让人好奇的是，一个周期就是两年，还不收费，那雷腾龙靠什么撑下去？
除了带训练，这些国安旧将们也活跃在比赛转播中。北京台邀请前球员解说国安，雷腾龙“轮换”出场。“大家都有事，看魏（翊东）老师（北京台解说员）需要，我、昕姐（张辛昕）、（王）长庆，谁有时间谁就去说。咪咕的国内比赛，我也会解说，早上我要陪孩子，下午带训练，所以不说夜场。”
和踢球的人聊天，离不开那个老话题：中国足球什么时能好起来？
雷腾龙这个名字，你也许并不陌生，但又不那么熟悉。他是武汉人，前职业球员，在北京国安踢出名，入选过国足，2021年30岁时因伤退役。
孩子练得再好，短期内不赢球，家长就不干了，觉得在你这里练不行。招不到孩子了，你怎么生存？这就成了一种劣性竞争环境，很多人开始玩儿营销和追求短期成绩，真下长期功夫培养人的，反而活不下去。
对这个老生常谈却近似无解的话题，前北京国安球员雷腾龙的回答是：“我现在教的这一代孩子，等他们当上教练的时候，中国足球就能起来了。”
“我上学就上到初中，现在我学一些东西，就需要更多时间去理解，而受过更好教育的人，理解和接受能力会比我强很多。你如果从小只踢球，只受过小学教育，你对足球的理解其实是狭隘和缺失的，只懂教练教给你的足球技能这一种。”
“为什么日本足球会有百年计划？我和日本教练沟通，我们正在经历的事情，他们都经历过，一个阶段一个阶段的。后来为什么日本强了？他们留洋的球员多了，无论是踢上的还是没踢上的，回来当教练，他们的下一代孩子，认知就更高一层，这样一代一代传下去，这就是希望。”
如今，雷腾龙把当年从帕切科那里学到的东西，以及感受到的“感染力”，努力传递给自己带的孩子。“很多家长说，雷教练，你讲的很多战术理念是我们之前没遇到过的。有个延边小球员说，每次听完您的准备会，我们都热血沸腾，想去战斗。我觉得这是老帕传递给我的东西，我要传递给孩子们。”
“就在这个环境里呆着，心气就不一样，队友都自觉加练，我也是，训练前早到45分钟，训练后自己加一个小时力量。我在葡甲踢了20多场比赛，强度比国内大多了。后来教练用葡语对我说：‘雷，你是个疯子！’那也是一种褒奖吧。”
这背后，是中国足球产业链条缺失的问题。
不踢球了 干点啥呢
爱笑是雷腾龙的标签，这次一见面，又看到了他的阳光笑容。有球迷曾这样形容他：“一边踢球一边乐，笑呵呵就把对方前锋给踢倒了，裁判给他掏牌，他又笑呵呵跑开了”。队友于洋说：“别看他笑，却是队里最能下狠脚的。”国安队医张阳给他起外号“展昭”：面容俊朗，脚下有刀……国安球迷见着他老爱打趣：“阿雷，乐一个！”
雷腾龙退役后创办了新胜俱乐部，组建的少年队名叫“腾龙少年”，招纳一批优秀的少年球员精细加工，他自己的儿子也在队里踢球。令人感兴趣的是，阿雷的模式有点特别，既非足校，也不是兴趣班，而是不收费的精英队模式。
青训如果是为了短期赚钱，那最终就搞不好青训。这也是雷腾龙的想法：“我需要一个长点的周期来把孩子们练得足够优秀，我还想让那些不富裕的家庭，负担不起最高水平足球教育的家庭，也能够练得起。你的孩子有天赋，有潜力，就先来我这里练，经费我来承担。”
“这些理念，现在国内很多教练脑子里是没有的，我为什么教这么小的孩子，如果我在20多岁才接触到的东西，施密特他们教给我的东西，现在孩子能在9岁、10岁就接触到，这对足球思维培养是有益的。”
最难忘的是中超首秀，客场对西安浐灞，因为主力中卫热身受伤，雷腾龙临时进入国安首发。
做青训绕不开的话题：钱
雷腾龙组队，是对标国字号的两个年龄段的。“去年12月海选了一期，60个孩子，今年3月第二期60个。2015、16年龄段的是一期，2017、18年龄段是一期，因为国字号组队都是单数年为基准，2018年出生的要归到2017年龄段、2016的归入2015。我们每周三练一赛，每周二四五下午练2小时，周末比赛。”
“从我来说，到国外真是开眼。像我去葡萄牙（马里迪莫B队踢葡甲联赛），那是C罗故乡马德拉岛，一开始在训练里我和队友不太能对上点，跟不上节奏。国内训练是训练，比赛是比赛，但国外的训练强度和比赛一致，甚至训练强度还更高。”
前国脚杨旭曾说：“在中国做青训，拿冠军成了硬指标，因为俱乐部要靠培训费生存，拿了冠军才有家长认可，才能招来更多孩子。怎么能拿冠军呢？从小注重身体，招身高体壮的孩子，比赛时打长传，放弃地面配合，靠身体去冲撞，还有一些为赢球不择手段的。”
“职业足球的成才是小概率事件。足球到了较为专业的培训阶段，成材率也许是1/2000。如果你是一个10岁孩子的家长，你敢这么早就决定让他走职业之路吗？”
“足球的先进理念，不走出去是感受不到的。”
中国青少年足球训练的行业病根
学日本、学欧洲、学最先进的理念
“我这个模式，有人说太理想化，两年后这帮孩子走了怎么办？但我觉得没关系，这两年下来，我的价值也能体现出来。就像徐根宝在崇明岛做的事情，十年磨一剑，先拿十年出来去做这件事，然后再说结果行还是不行。”
“这种理念差别是很大的。举个例子，中国教练教防守，逼上去后要先站住位置，保持安全距离，别吃晃。但你保持安全距离，对手也安全，有空间做动作。而施密特的理念是，上去先抢球，不要站住，不抢怎么逼出对手失误。一个人抢不到，其他人接着抢，是一个整体的东西。”
中国足球什么时候能好呢
“我有积蓄，我赶上了中国足球的金元时代吧。我可以不赚钱，可以赔钱，因为我也是为了我儿子，也为了队里这一帮孩子。”
雷腾龙所思考的，其实也包含着中国足球与中国教育之间的冲突与摩擦。过去踢球和上学只能二选一，但成材率让更多家长放弃了足球，让孩子走升学之路。
让雷腾龙注入更多心血的是10岁的大儿子，他现在干的事儿——做青少年训练——可谓“半私半公”。往小了说是让大儿子踢球有个好环境，往大了说……“要说是为了中国足球如何如何，那也太大了，”雷腾龙有点腼腆了，“咱就别往大了说了。”
退役后，让雷腾龙感受最深的是，足球只是人生技能中一小项，而一个人的文化素质、学习能力，才是伴随终生的。
那怎么办？只能先从一些足球理念的“弃旧取新”入手。
“让我选，我的孩子12岁，是上学还是足球，那也肯定是上学啊。”雷腾龙说，“如果是18岁，可能会考虑看看，但12岁肯定是上学。不过我的孩子在私立学校，我不希望他的教育是去卷分数，是去刷题考100分，更希望他有一个宽阔的视野，开放的思维，有一个好身体。”
雷腾龙认为，中国足球要想进步，最重要的两点，是走出去，是传下去。
“足球思维的基础是文化知识、受教育程度和学习能力。所以我说现阶段不要让孩子脱离校园，因为学校能给的东西，是别的地方得不到的，三百六十行，不能从小就只赌足球这一行。”
“当时才18岁，脑子一下就懵了……上半时我还送对手一个点球，你能想象这是什么压力啊？半场时老帕（国安教练帕切科）一顿鼓励，下半时我表现特别好，盯毛剑卿，他两三次机会全被我防住了。踢完比赛，老帕对我说了一句话，我记到了今天，记一辈子，他说：‘雷，你是我的英雄！’”
对于足球和教育的矛盾，体育圈提出“校园足球”，总局也发过“体教融合”的文件，但理想很丰满，现实很难办。教育不归你管，家长不听你的，背后的社会民生与生存竞争焦虑，你也没辙。雷腾龙说：“这个问题，不是足球的问题，我改变不了，这是社会的现实。”
阿雷如今最大的乐儿，是“带孩子”，既是奶爸，也是教练。看雷腾龙的微博签名：“退役球员、超级奶爸、足球教练、家务老雷、青训推广人阿雷！”
“新一代的孩子，文化水平更好，认知也更强，我把我从施密特他们，还有从国外学到的理念教给他们，等他们再教出下一代球员，就会是更优秀的。家长和社会的认知也会跟上，相当于一代一代上楼梯，就算需要三十年，那也值得去做。”
聊天过程中，雷腾龙和我们也达成一个共识，确实也想学日本、学欧洲、学先进足球国家，但有些东西是真学不了，因为文化思维，因为体制差异。
让雷腾龙有这个底气的，是他踢球那会儿，挣着钱了。当然，背后代价不小，当球员时骨膜受损，跑步时两块骨头磨在一起，那个疼是没法忍的，他也因此退役。以至于现在，阿雷健身不怎么跑步，主要做一些力量，身材倒是保持很好。
跟几堂训练课，你能发现，雷腾龙真是言传身教，而且是训练中的绝对主导者，和别的培训班不同，在他这里，没有敢插嘴的家长。
（周超采访/李普利撰写）
📷 皇家社会精彩图集
